47.常建《题破山寺后禅院》
《题破山寺后禅院》常建
清晨入古寺，初日照高林。
竹径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，但余钟磬音。
这首诗的题目是《题破山寺后禅院》，毫无疑问，这是一首题壁诗。所谓题壁诗就是在墙上写的诗，这在古代也是一大类诗。古人的书写、出版，条件都比较简陋。那诗人的表达欲、传播欲又很强，怎么办呢？诗人呢一旦诗兴大发，经常是找到什么地方就在什么地方写。比方说我们之前讲的《题都城南庄》，“去年今日此门中，人面桃花相映红”，那就是崔护在人家田庄的大门上写的呀。还有，很多人都喜欢说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，这句话最早的写法是“大海凭鱼跃，长空任鸟飞”，那就是唐朝大历年间的一个和尚在竹叶上写的。诗人性之所至，随处都可能题诗，但是题诗最多的地方还是旅馆和寺院。为什么呢？一方面是旅馆容易触发诗人的飘零之感，而寺院呢，容易引出诗人的出世之情，这两个地方都算是自带诗意。另外一方面，因为旅馆也罢，寺院也罢，那都是人来人往的公共空间。在这个地方写诗，很快就会传播出去，有点类似于今天发朋友圈的效果，所以题诗的人就多。那题诗的人多了，很多旅馆和寺院，就挂出了诗板，就是一块木板，专门供诗人在上头写诗。常建的这首《题破山寺后禅院》，就是这样一首写在寺院里的诗。诗题中的“破山寺”，又叫兴福寺，始建于南朝的齐，位置就在今天江苏省常熟市西北的虞山上。到常建生活的年代，已经有两三百年的历史了，是一座相当有名气的古寺。不过呢，常建这首诗虽然写的是破山寺，但是它和一般的题寺诗可不大一样。不一样在哪儿呢？他不是题破山寺，他是题破山寺后禅院，也就是破山寺的和尚们住宿修行的地方。这是什么意思呢？就好比你去参观北京大学，你既不写图书馆、教学楼，也不写博雅塔、未名湖，偏偏去写学生宿舍。或者说你到了北京饭店，不进大堂，却直奔后厨一样，这样的关注点，显得很不同寻常。那如此不同寻常的关注点，怎么写呢？
先看首联：清晨入古寺，初日照高林。
这联特别有趣，有趣在哪儿？它不仅仅是两句诗对仗，“清晨”对“初日”，“古寺”对“高林”，“入”对“照”，更重要的是什么呀？它的一句之内，两个名词之间，也是相互对应的。你看第一句“清晨入古寺”，清晨和古寺是不是对应关系？当然是。“清晨”是新鲜的，“古寺”是古老的，这是拿新和旧相对呀。第二句“初日照高林”，还是名词之间相互对应。“初日”是初升的太阳嘛，它刚刚爬上山峰，看起来很低吧。那“高林”呢，“高林”是高大的林木啊，看起来仿佛比太阳还高，这是拿高和低相对。问题是我们也知道，清晨它是一个时间概念，亘古以来，已经有多少个清晨反复出现了。因此，清晨再新鲜也永远比一个寺院更古老。同样太阳再低，也比最高的树还要高。所以这个对比本身是不合理的，可是呢，虽然不合理，但是我们都能够理解，而且仿佛就看见了当时的景象。一大早，诗人已经走进了古老的破山寺，旭日东升，金红色的阳光洒向寺院，也洒向寺院周围高高的山林。整个山寺一片清新、一片光明。“清晨入古寺，初日照高林”，两句话既体现出诗人愉快的心情，而又含而不露地赞美了破山寺的古老、庄严和辉煌，起得自自然然而又相当漂亮，这是首联儿。
那首联已经进入古寺了，下面该写大殿如何宏伟，佛祖如何庄严了吧？那是一般的写法啊，我们刚才说了常建可不是要写这座寺院，而是要写它的后禅院。所以呢，佛堂宝相一概略过，直接就进入后禅院了，怎么进去的呢？
颔联：竹径通幽处，禅房花木深。
穿过大殿，只见一片竹林掩映，一条小路向着竹林深处蜿蜒。那沿着这条小路一直往前走吧，忽然一个转弯，一排禅房就出现在诗人眼前。这禅房四周花木茂盛，一派生机盎然。这句诗啊，历来都讲写得好，好在哪儿呢？你看竹林是纵向的，禅房是横向的，竹径通幽，这是何等的神秘、幽暗呐！而到了禅房花木的地方，确是豁然开朗，一片光明，一片芬芳。这是在讲什么呢？这不仅仅是在讲小路，讲禅房，这也是在讲学佛道路的曲折和学成之后的光明啊！两句诗看起来自然而然，甚至根本就不对仗，但是呢，你仔细品味却又觉得美不胜收。北宋大文豪欧阳修最喜欢这两句话了，每次都要仿写，可是怎么写也写不出来，为什么呢？他自己也知道“乃知造意者为难工也”！这样的诗句呀，最妙的地方就在于浑然天成，不费力气，一旦你刻意为之，非要仿造，反倒没法儿写好。那当然，这一联诗还有一个写法叫做“曲径通幽处，禅房花木深”，这样写也很好，只不过呢，它和竹径不一样。“竹径通幽”，重点是写竹林掩映，它更清幽。而“曲径通幽”，重点的是写小路弯曲，它更曲折。其实无论用哪一个字，都是婉转幽深的，不让僧房一下子就暴露在游人面前。这个意象本身就特别好，太符合中国人崇尚含蓄的理念了。所以后来这句诗，干脆演化成了一个成语，就叫“曲径通幽”。那首联写古寺，颔联写禅房，颈联呢，颈联其实是进一步往前走，往纵深看。
山光悦鸟性，潭影空人心。
这一联诗历来都认为是警句。那它好在哪儿呢？首先当然是对仗工整，意境清幽嘛。所谓“山光悦鸟性，潭影空人心”，自然就是山光使鸟性悦，潭影使人心空。但是呢，你把动词放到两个名词中间，一下子句子的节奏感就出来了，就有跳跃性了。那山光幻彩，连小鸟都被打动，发出喜悦的啼声；潭影清澈，让人杂念全消，仿佛放空一般。这意境是不是非常的轻灵优美？问题是为什么山光能使鸟性愉悦，潭影能使人心放空呢？因为鸟也罢，人也罢，其实都是有感受力，有佛性的呀！鸟感受到山林之趣，自然会和山林呼应，婉转欢唱；同样，人看到澄澈见底、倒影着山光人影的潭水，也自然会觉得浮生如幻。既然浮生如幻，那还有什么消除不了的俗虑呢！那自然也就会觉得，心是空的了吧。大家一定要注意，这个空可不是幻灭呀，是通透。因此它透着一种觉悟了的喜悦感和自在感，这和小鸟对山光的喜悦，不是浑然一体吗？这样一来，你就会觉得鸟性、人性，还有佛性就都融在一起了呀。一旦体会到这一点，我们才能真的感觉，这一联诗不仅仅是工整漂亮，而且还意味深长。警句出来了，接下来怎么结尾呢？
万籁此俱寂，但余钟磬音。
其实这是在直接承接上一句。既然人心已经进入空灵境界，自然觉得大自然和人世间的一切声音都寂灭下去，只剩下钟磬悠扬，仿佛正在引导人进入纯净愉悦的极乐世界。上一期说过王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，是以有声衬无声；“空山不见人，但闻人语响”还是以有声衬无声；这里的“万籁此俱寂，但余钟磬声”，仍然是以有声反衬无声。早晨的时候，钟磬悠扬，更显得寺院清幽，人心自在。这不仅仅是自然的感召力，更是佛教的感召力，是破山寺的感召力呀！结到这儿，不仅仅是对自然状况的描写，更是对破山寺的赞美。但是呢，这个赞美不露痕迹，飘渺空灵，所以这句话一出来，又一个成语诞生了，什么成语呢？“万籁俱寂”。一首诗创造出两个成语，可以想象这首诗是多么简洁洗练，又多么意味深长啊！
读罢全诗，一派禅意飘然而至，让人心寂静，顿生出尘之感，这就是常建《题破山寺后禅院》的伟大之处。其实呢，常建在唐朝是不算重要诗人的。他生活在开元、天宝盛世，但是却并不热衷功名利禄，一生大部分时间都在山水之间漫游。写诗的风格有点接近王维、孟浩然，但是呢，同样的题材王维更高妙，孟浩然更清淡，而常建却更闲雅清隽。这样一比才能见得大唐的天空真是群星闪耀，连小星星也能熠熠生辉呀。再读一遍：
清晨入古寺，初日照高林。
竹径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，但余钟磬音。
与君初相识，犹如故人归
与君初相识，犹如故人归